2679位母亲因此丧命,1具男尸揭开生死迷局

19世纪的维也纳医院,有间诡异的“第一产房”。

19世纪的维也纳医院,有间诡异的“第一产房”。

凡在这个产房生过孩子的妇女,有三成都会离奇死亡,而同院的“第二产房”,死亡率却只有1%。


 

母亲和刚出世的孩子去世,图片来源:网络

发病的产妇先是没来由的呕吐,之后便开始高热,心悸,这时候,医生通常会过来看看她们的肚子,再凑近闻闻床单上的分泌物。

接着,便会叫护士把孩子抱来给产妇看。

因为他们知道,这位母亲很快就会经历全身冷战,尿液发黑,下体腐烂,肚子则会像气球一样渐渐鼓胀,手指轻碰一下都会剧痛难忍……

医生们对此束手无策,只能看着这些母亲在寒战与腹痛的交替折磨中嚎叫昏迷,凄惨离世。

在当时,他们管这种病叫产褥热。


 

图文无关,图片来源:网络

01 

2679具腐烂女尸

19世纪的欧洲,解剖学盛行,每个医生都很熟悉这种因产褥热死亡的尸体:

尸体还未打开,就能从腹部的切口闻到一股恶臭,第一次来的实习生往往会为之呕吐。

打开尸体,腹膜通常已变厚长毛,体内随处可见各种白色及变色脓液,子宫和外阴像被棍棒打过一般,充满糜烂的液体和气泡,

指尖轻轻一压,皮肤就会像烂报纸一样皱成一团……


 

图片来源:soogif

而在这些尸体的脸上,你也丝毫看不到任何“安详”:

这些年轻的母亲在几天之内迅速衰老,刚刚经历过新生命喜悦的脸颊已深深凹陷,一个个都是受尽磨难的面孔。

但比死亡更可怕的是,无人知道这种可怕的病症是如何造成,又该如何治疗。

而更令医生匪夷所思的是,为什么明明由专科医生负责的第一产房,产褥热发病率会远远高过由普通助产师负责的第二产房。

据记载,仅在1846年,第一产房就有451名产妇因产褥热死亡,而第二产房只有90名。

6年间,院内共有2679名母亲因此丧命。


 


图片来源:“丁香医生”微信公众号

02

痛不欲生的27岁产科医生

维纳斯医院当时有个医生,叫塞麦尔维斯,很年轻,才27岁。

他当时负责的,正是这个被人们称为“产妇屠宰场”的第一产房。

这个老塞虽然年轻,但同理心却很强。

他在日记里写道:

“第一诊室的高死亡率让我痛不欲生,这种看着病人死,我却束手无策的生活到底有什么意义”。

为此,他开始细心研究两个产房的不同:

从通风设备,宗教仪式,到接生流程……

甚至命令医生模仿助产士的站姿。


 

图源:知乎@网易公开课

可第一产房的死亡率却毫无改变。

在病房找不到答案,老塞开始梳理医院历史,他发现医院里的产褥热发病率并非一成不变,而是有过三次明显变化。

而耐人寻味的是,这三次变化都和他的上司克雷恩有关。

03

凶手:上司的新政

克雷恩在上任后,推翻了很多前任产科主任的做法。

  • 1822年,他在产道解剖教学中,废弃木制模型,让学生直接解剖产妇尸体,这一年,产科病房的发病率从原来的1%增长到了7.5%;

  • 1833年,产科规模扩大,分成了第一产房和第二产房,统一由医生与助产士共同负责,两个产房的死亡率并无区别,都是7.5%;

  • 1839年,克雷恩推出一个新政,将第一产房用作产科教学单位,其解剖室也变为医学院学生的解剖教室。

产科的学生们往往是先去解剖前一天死亡的产妇,再到产房为产妇检查接生。

而就在这一年,第二产房的死亡率直线下降,而第一产房的死亡率却从之前的7.5%上升到了25%。


 

图片来源:“怪物旅行社”微信公众号

但即使如此,老塞也无法把问题定论在医学生上。

因为当时助产士的入学标准很低,许多人连中学都没毕业,随便培训几个月就直接上岗,而医学生则需苦读数年,无论是理论还是操作都比助产士专业很多。

04 

突破:教授的惨死

正当他苦思冥想之际,医院里出了件怪事。

一名产科教授离奇死亡,这教授是个男的,但死前的症状竟然和产褥热一模一样。

而在死前,他在解剖一具产褥热尸体时,不小心割破过手指。

   

刹那间,老塞半年来思考的各种数据,似乎有了答案:

凶手就是医生的双手。

大家看看这张油画就知道,

在19世纪,医院的手术环境有多糟......


 

图源:纪录片《手术两百年》

开膛破肚这么高危的事,医生们没口罩、没手套、没手术服,也不怎么洗手,常常是穿着西服就徒手上……

为了验证自己的推论,他要求所有医护人员术前用漂白水反复洗手,还将医疗器械、绷带用漂白水严格消毒

那一年,第一产房的产褥热病死率降到了0.19%。

   

05 

他赢了,他疯了 

然而当老塞将自己的发现公布于众时,却遭到医学界的疯狂质疑。

他们觉得医生是治病救人的绅士,他们的手怎么会害死病人?!


 

图片来源:“丁香医生”微信公众号

他的上司克雷恩更是容不下他,因为老塞的胜利,无疑是在证明:第一产房居高不下的死亡率,都是拜他所赐。

在那个细菌尚未被发现的年代,老塞无法用科学解释到底洗手意味着什么。

悲愤之下,他只能回到家乡,听闻小镇上一所医院产褥热爆发,主动提出去做免费的产科医生,继续推行洗手。

   

在他的坚持下,产妇死亡率下降到了0.85%。

但即便如此,老塞在医院依旧被看作是有洁癖的怪人,上司嫌他的“洗手消毒”政策浪费经费,他的书被人抨击,论文遭各大医学期刊封杀。

他开始出现精神失常,在一次会议上,会议主席就某个问题询问老塞的意见,他却像没听到似的,突然大声朗读起助产士誓言。

大家都觉得他疯了,妻子只好把他骗入疯人院。


 

图片来源:“怪物旅行社”微信公众号

06 

惨死疯人院,同年沉冤得雪

一个月后,47岁的老塞试图从疯人院逃跑,遭到守卫殴打,最终死于自己抗争了一生的疾病——右手严重的细菌感染。

而令人唏嘘的是,就在他去世的同年(1865年),微生物学家巴斯德在桑蚕叶上第一次发现了病菌的存在。此后:

  • 1867年,外科消毒法的创始人李斯特发表论文,用科学实验证实“缺乏消毒是手术后发生感染的主要原因”。

  • 在接下来的10年间,因为洗手消毒习惯的普及,整个欧洲的术后死亡率从45%降到15%,挽救了亿万人的生命。

  • 2005年,世界卫生组织将每年的10月15日定为“世界洗手日”,倡导全世界人们用肥皂洗手。


 

图片来源:“怪物旅行社”微信公众号

在塞麦尔维斯的日记里,曾有过这样一段话:

“回首往事,我只能期待有一天终将消灭这种产褥感染,并用这样的快乐来驱散我身上的哀伤。”

塞麦尔维斯医生的故事,不禁让人感叹:

任何一种文明的产生背后,都是千万人的牺牲与努力。

正如100多年前人类首次认识病菌,新冠病毒此时对于人类来说,也是一个新的挑战。

新一轮的南京机场新冠疫情牵动着全国人民的心,而洗手这件事,在100多年后依然重要,成为阻断新冠肺炎传播的“利器”。

塞麦尔维斯医生死于1865年的8月,在这个156年后的8月,让我们再次学习洗手:


微信视频预览查看

视频来源:抖音号 Joey_Animation

好好洗手,保护自己,同时也是对塞麦尔维斯医生最好的祭奠。

参考资料:

1. 纪录片《无影灯下》

2. 医生曾经“惹”瘟疫/[美] 舍温·B·纽兰德著;译者: 侯明君 ——湖南科学技术出版社,2006.06

3.邪症迷思 塞麦尔维斯与产褥热/朱石生著——新星出版社,2020.01

      中国网是国务院新闻办公室领导,中国外文出版发行事业局管理的国家重点新闻网站。本网通过10个语种11个文版,24小时对外发布信息,是中国进行国际传播、信息交流的重要窗口。

      凡本网注明“来源:中国网”的所有作品,均为中国互联网新闻中心合法拥有版权或有权使用的作品,未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。

电话:0086-10-88828000

传真:0086-10-88828231

媒体合作:0086-10-88828175

品牌活动合作:0086-10-88828063

广告合作:0086-10-88825964